ผมไม่แน่ใจว่าหมอคนอื่นจะเป็นเหมือนผมหรือเปล่า ผมเป็นหมอผ่าตัดที่ผ่าคนอื่นมาเยอะมากตั้งแต่หัวจรดเท้า ทั้งผ่าตัดเล็กผ่าตัดใหญ่ แต่ผมเองเป็นคนกลัวเข็มกลัวมีด และที่กลัวมากที่สุดเห็นจะเป็นการทำฟัน

ผมเป็นคนมีปัญหากับหมอฟันมาตั้งแต่เด็ก ๆ เมื่อ ๔๐ กว่าปีที่แล้วผมมีญาติดองเป็นหมอฟันปริญญาคนเดียวในปัตตานี ผมจำได้แม่นเลยว่าฟันน้ำนมผมโยก พ่อพาไปหาอาที่เป็นหมอฟัน ไปถึงแกก็บอกว่าไหนอ้าปากให้อาดูหน่อย พออ้าแกก็เอามือจับฟันที่โยกแล้วดึงเป๊าะหลุดติดมือออกมาดื้อ ๆ เลย ผมเลยกลัวหมอฟันจับใจเลยตั้งแต่นั้น

ช่วงที่ผมอายุ ๑๑ ปีฟันแท้ซี่หน้าผุ ผมทำเป็นใจกล้าไปหาอาโดยชวนเพื่อนไปเป็นเพื่อนคนหนึ่ง อาบอกว่าต้องอุดขึ้นนั่งเก้าอี้เลยเดี๋ยวอาจัดการให้ พอผมขึ้นนั่งอาก็เริ่มกรอฟันพร้อมกับแซวไปว่าเดี๋ยวนี้เป็นหนุ่มแล้วนะสงสัยกลัวสาวไม่มองเพราะฟันผุเลยมาหาอาให้อุดให้ ตอนนั้นบอกได้คำเดียวว่าเสียวจี๊ดขึ้นหัวจะร้องก็ร้องไม่ได้เพราะอ้าปากกว้างอยู่ จนอาอุดฟันให้เรียบร้อย ผมลุกจากเก้าอี้ทำฟันไปนั่งที่เก้าอี้หน้าห้องทำฟัน ผมรู้สึกเวียนหัวหน้ามืดจะเป็นลม ผมบอกอาว่าไม่ไหวแล้วจะเป็นลมแล้วล้มตัวลงนอน อาเอาแอมโมเนียมาให้ดมหัวเราะชอบใจบอกว่าไอ้เจ้านี่เหมือนพ่อเลย ตอนหนุ่ม ๆ มาให้อาถอนฟันก็เป็นลม ฮิๆๆ

ตอนเป็นนักเรียนแพทย์ปี ๑ ช่วงปิดเทอมพ่อให้ผมไปหาเพื่อนพ่อที่เป็นหมอฟันที่ศิริราชเพื่อจัดการสุขภาพฟันทั้งปาก เป็นงานใหญ่เลยเพราะผมโดนทั้งถอน ทั้งอุด และรักษารากฟัน ผมก็กลัวมากเช่นเคย แต่เพื่อนพ่อแกเป็นคนช่างคุยเวลาแกทำฟันเราไม่ว่าจะฉีดยาชา จะถอน จะกรอ จะอุด แกก็ชวนคุยเพื่อให้เราลืมว่ากำลังทำฟัน ที่ตลกคือแกชอบตั้งคำถามโน่นนี่นั่นแต่ผมไม่รู้จะตอบยังไงเพราะอ้าปากให้แกกรอฟันอยู่ พอทำเสร็จก็เลยต้องมาตอบคำถามแกจนลืมเป็นลม ฮิ ๆๆ

ช่วงที่ผมเป็นแพทย์ประจำบ้านปี ๓ กำลังรอสอบบอร์ด ฟันกรามที่อุดไว้เกิดหลุด ผมเกรงว่ามันจะอักเสบ ปวดจนอ่านหนังสือสอบไม่รู้เรื่อง จึงไปหาหมอฟันที่ศิริราช เป็นหมอฟันผู้หญิงอาวุโสแกดูแล้วบอกว่าเดี๋ยวอุดให้ แต่ดูแล้วรูใหญ่และลึกต้องฉีดยาชาเวลากรอจะได้ไม่เสียวมาก ช่วงที่ฉีดยาและชาช่วงที่กรอผมกลัวจนตัวเกร็ง ผมบีบพนักวางแขนเก้าอี้ทำฟันแน่นจนแกแซวว่าหมอปล่อยมือบ้างก็ได้เดี๋ยวเก้าอี้พี่จะหัก ตอนที่แกถามว่าหมอมาเรียนต่อด้านไหนผมแทบจะไม่กล้าตอบแกเลยว่าเรียนเป็นหมอผ่าตัด ฮิ ๆๆ

จนเมื่อ ๒ ปีที่แล้ว ผมมีอาการปวดฟันจับดูรู้สึกว่าฟันกรามโยก ผมจึงไปหาหมอฟันที่คลินิกใกล้บ้าน หมอบอกว่าต้องถอนและเนื่องจากเป็นฟันกรามซี่ที่เกี่ยวฟันปลอมอยู่ ฟันปลอมซี่นั้นจะใช้ไม่ได้ต้องทำใหม่แนะนำให้ทำครอบฟัน แล้วนัดให้ผมไปถอนฟันกับหมอผู้เชี่ยวชาญ หลังจากนั้น ๓ วันผมก็ไปถอนฟัน หมอที่ถอนฟันให้เป็นผู้หญิงรูปร่างสูงใหญ่ หน้าตาไม่ยิ้ม ผมชักเสียว แต่เอาเข้าจริงแกทำนิ่มนวลมากก่อนฉีดยาชามีการใช้สำลีชุบยาชามาอัดบริเวณที่จะฉีดยาให้รู้สึกชานิด ๆ ก่อน เวลาฉีดยาชาจึงไม่เจ็บ ตอนถอนแทบจะไม่รู้สึกเจ็บเลย

หลังจากถอนฟันซี่ที่เป็นปัญหาแล้ว ผมก็ต้องเตรียมทำครอบฟันด้วยการรักษารากฟันซี่ที่จะเป็นฐานครอบ หลังจากที่ผมผ่านพ้นการถอนฟันครั้งนี้ การกรอฟันการรักษารากฟันจึงไม่เป็นปัญหาของผมอีกต่อไป

จากนั้นผมก็ไปพบหมอฟันทุก ๖ เดือนจะขุดหินปูน จะอุดผมไม่กลัวแล้ว

ตอนนี้ผมเพิ่งถึงบางอ้อว่าผมนี่โง่มานานที่กลัวการทำฟันจนฟัน จนเหงือกมีปัญหา สิ่งที่ผมควรจะกลัวคือค่าทำฟันมากกว่า ครั้งหลังสุดที่ถอน รักษารากฟันและครอบฟันนี่ผมโดนไปครึ่งแสนเลย