ผมบอกว่าผมนี่เป็นแพทย์ประจำบ้านศัลยศาสตร์ที่เป็นประวัติศาสตร์ของรุ่น เพราะเป็นปี ๑ ก็ถูกขึ้น MM (morbidity-mortarity conference) คนแรกจากที่ทำกระเพาะปัสสาวะคนไข้ทะลุ พอเป็นปี ๒ ก็โดนเป็นคนแรกอีกจากการที่มือแม่นเย็บท่อระบายยางเหลืองติดกับกระดูกซี่โครง แล้วผมก็เล่าทิ้งไว้แค่นั้น มีคนติดกับดักมาขอฟัง MM ครั้งที่ ๓ จริง ๆ ฮิ ๆๆ

ผมบอกแล้วว่าผมนี่มันตัวประวัติศาสตร์ของรุ่น ผมย่อมรักษาสถานะภาพนั้นไว้อย่างเหนียวแน่น พอเป็นแพทย์ประจำบ้านปี ๓ ผมเป็นแพทย์ประจำบ้านศัลยศาสตร์ทรวงอก เรามีกัน ๒ คน เราเลยสลับกันเป็นหัวหน้าแพทย์ประจำบ้านศัลยศาสตร์ทรวงอก (Cardiovascular and thoracic surgery หรือ CVT) คนละ ๑ เดือน

หัวหน้าแพทย์ประจำบ้านจะมีหน้าที่จ่ายเคสให้อาจารย์รับผิดชอบ จ่ายเคสให้แพทย์ประจำบ้านคนอื่น ๆ ตลอดจนนักศึกษาแพทย์ที่หมุนเวียนมาปฏิบัติงานในหน่วยศัลยศาสตร์ทรวงอก และมีสิทธิได้เลือกคนไข้ที่จะเป็นผู้ผ่าตัดเองภายใต้การควบคุมของอาจารย์

สัปดาห์ที่ ๒ ของการเป็นปี ๓ ผมเป็นหัวหน้าแพทย์ประจำบ้าน มีคนไข้รายหนึ่งมีก้อนเนื้องอกในทรวงอกด้านหน้าต่อหัวใจ เราต้องเอาชิ้นเนื้อนั้นมาตรวจพิสูจน์ทางพยาธิวิทยา (อ่านว่า พะ-ยา-ทิ-วิด-ทะ-ยา แปลว่าสาเหตุที่ทำให้เกิดโรค ไม่เกี่ยวกับพยาธิที่อ่านว่า พะ-ยาด แต่อย่างใด) การจะได้ชิ้นเนื้อทำได้ ๒ อย่างคือผ่าเข้าไปตัดชิ้นเนื้อออกมาดื้อ ๆ กับอีกวิธีคือการส่องกล้องเข้าไปทางเหนือกระดูกทรวงอกสอดไปตามหลอดลมแล้วตัดชิ้นเนื้อออกมา เดิมที่ศิริราชก็ใช้วิธีผ่าตัดไปตัดชิ้นเนื้อ แต่ผมร้อนวิชาจึงบอกอาจารย์ว่าอยากลองส่องกล้องเข้าไปตัดชิ้นเนื้อ เพราะไอ้กล้องนี้มันเป็นท่อเหล็กแข็ง ๆ คล้ายกับท่อที่ส่องในหลอดลมหรือหลอดอาหารที่ผมส่องมาเยอะตั้งแต่เป็นแพทย์ใช้ทุน อาจารย์ก็เลยให้เตรียมคนไข้และนำไปดมยาสลบเพื่อส่องกล้อง

การส่องกล้องของผมทำได้โดยไม่มีอุปสรรค สามารถมองเห็นก้อนเนื้องอก และคีบตัดชิ้นเนื้อเพื่อส่งตรวจได้เรียบร้อยดี

แต่หลังจากนำคนไข้กลับไปห้องไอซียู คนไข้เกิดอาการเหนื่อยหอบหน้าบวม ซึ่งเป็นอาการของหลอดเลือดดำใหญ่บนถูกกด หรือที่เรียกว่า SVC obstruction เจ้า SVC obstruction นี่เกิดจากการที่เราไปกระตุ้นก้อนเนื้องอกดังกล่าวทำให้มันเกิดการบวม ก้อนเลยไปกดเส้นเลือดดำใหญ่บน (superior vena cava) ทำให้เลือดดำที่ไหลผ่าน SVC เพื่อกลับเข้าหัวใจไหลเข้าหัวใจไม่ได้ เส้นเลือดดำในร่างกายซีกบนเลยบวมเป่งด้วยเลือดมีความดันสูงกว่าปกติ ก็ต้องใส่ท่อช่วยหายใจ จนกว่าก้อนจะยุบบวม อาการ SVC obstruction หายไป ก็เอาท่อช่วยหายใจออก

ผมเป็นคนเสนอตัวเอาคนไข้รายนี้เข้า MM เอง เพราะอยากให้แพทย์ประจำบ้านคนอื่น ๆ และอาจารย์สาขาอื่นได้รู้จักวิธีการตรวจส่องกล้องทรวงอกที่เรียกว่า Mediastinoscopy ตลอดจนรู้จักอาการ SVC obstruction ตลอดจนการรักษา

ครั้งที่ ๓ นี่ผมเป็นพระเอกตัวจริง ไม่ใช่จำเลยเหมือน ๒ ครั้งแรกนะครับ